è domenica
domenica ,
il bagnetto sul lavandino,
il vestitino buono,
i calzini bianchi,
le scarpe lucide della festa,
il fazzoletto nella manica.
Giuliano, mio fratello,
assonnato,
calzoncini di velluto nero
camicina bianca,
calzettoni lunghi,
scarpe bianche e nere della domenica.
Le campane,
la Messa,
La mamma ci teneva per mano.
L’organo della chiesa faceva paura:
sembrava fossero gli angeli che piangessero dal cielo.
Buio.
Odore di incenso, di candele.
Sedut. In piedi.
Le litanie lamentose non finivano mai.
Lo sguardo severo di mamma.
E papà? Perchè papà non viene mai a messa?,
Mamma si alza con altre persone per la Comunione,
vorrei andare anch’io ma non posso: sono piccolo.
Provo a farmi il segno di croce e mi confondo.
Riprovo, la mamma mi guarda sempre severa.
Una vecchietta col sacchetto delle elemosine me lo passa davanti,
vorrei mettere pure io la mia moneta ma non l’ho,
Giuliano è impaziente, vuole uscire, è stanco.
Finalmente arriva il “ITE MISSA EST„
Usciamo adagio in coda , silenziosamente,
dalla porta della chiesa entra una luce accecante,
siamo fuori finalmente …………………………la luce, l’aria, si respira.
Corro sul sagrato con Giuliano,
E’ bellissimo.
E’ domenica.
alfred
Contributo di , 8 novembre 2009 11:58.